John of the Cross 十架的約翰（1542～91） 中世紀末期偉大的西班牙聖徒及靈修大師，與人同創「無鞋聖衣會」（Discalced Carmelites）。約翰出身於一個家道中落的貴族家庭，就讀於當時歐洲最出名的聖衣會大學（Carmelite College in Salamanca, 1564～8），主修哲學和經院神學，這個訓練對他日後能深入分析屬靈經驗，有莫大的幫助。
　　生平
　　約翰在1563年加入聖衣會的修道院，對當時鬆散的修道院生活非常不滿；1567年他認識了大德蘭（St Teresa of Avila, 1515～82），在她協助之下，著手改革修道院，按著昔日修道院嚴格的修練生活及程序，重振修道院的清譽。他一共建立了十五個聖衣院，第一個是1568年在杜魯羅（Duruelo）建立；他被稱作十架的約翰，亦是始於這個時候。
　　約翰熱衷於改革修道院，無可避免地會得罪一些拒絕改革的人；他們與權貴勾結，終於在1577年十二月把十架的約翰逮捕，囚禁在托萊多（Toledo）的修道院。經過九個月非常艱苦的囚犯生活，約翰帶著一些最重要的文稿，逃到安達路西亞的艾．加花里奧（Al Calvario, Andalusia）修道院。這些文稿包括聖詩、《屬靈讚歌》（Spiritual Canticle）、《登迦密山》（Ascent of Mount Carmel）、影響後世最深的《心靈的黑夜》（Dark Night of the Soul，黃雪松譯，光啟，1976），和《活的愛火》（Living Flame of Love）。自1579年起，他曾任多間修道院的最高負責人，最後又因管理修道院的問題，與無鞋聖衣會的院長多利亞（N. Doria）衝突，於1591年被放逐到安達路西亞，年底便病死在那裡。這個一生以作品影響後世深遠的人，早於1580年代中葉就停止寫作了。
　　說來奇怪，十架的約翰的作品雖然在當世亦深受人們歡迎，他似乎從無意出版，使之流傳更廣；他第一本完全的集子，在死後三十九年（1630）才出版。但他性格堅毅不拔，追求聖潔的生活，因此就是在世的時候，已甚得信徒的愛戴；他的作品成了中世末期最受歡迎的靈修作品。他於1726年被封為聖，1926年更被羅馬教廷宣告為「教會的博士」，且以十二月十四日定為教會紀念他的節期。
　　思想
　　十架的約翰一生的成就，混合多種吊詭的因素。本性上，他是一個敏感、深邃、感情豐盛，又富幻想力的詩人；他在優秀的大學接受最嚴謹的哲學，和阿奎那（Thomas Aquinas{\LinkToBook:TopicID=1160,Name=Thomas Aquinas}）神學的訓練，使他能捕捉和分析與神最深刻的關係，和細緻的感受。他指出神的本體是完全在人的感覺、幻想與理解能力之外，神若不向人啟示，就永遠是一個奧祕；若不用「純愛」回應神之啟示，人仍然無法明白祂。十架的約翰透過聖詩來記錄這種神人關係的奧妙。
　　從體裁來說，約翰的聖詩源自西班牙傳統的五行詩（lira），但他的作品又超越了前人的成就。《屬靈讚歌》寫於1578年的獄中，《登迦密山》是稍後，而《活的愛火》則大約完成於1583～4年。前二書闡釋靈魂怎樣在「感官之黑夜」得到煉淨；他說，當人走到一切感官都不能給予任何光明之望時，靈魂仍能在「純淨的信心」下持守著。這時人只能安息下來，不作任何的要求。之後，人就進入第二個潔淨的時期，那就是連靈魂都會落在絕對黑夜中。
　　在《心靈的黑夜》中，約翰說靈魂所處的黑夜分作兩種︰積極的與消極的。在「積極的黑夜」，靈魂預備默想和與神聯合；「消極的黑夜」是人完全無能為力的時候，他只能等待，因為這是惟有神的愛能工作的時候。人就是等待祂把默想與聯合的恩賜，融入人的靈魂內；這時人會經歷最深重的苦難，不僅是肉身的，靈性上也會好像失去神一樣。人能經歷與神聯合的恩賜，亦是在這種「消極的黑夜」中；黎明前的夜是最黝黑的。但在實際經歷中，消極與積極的黑夜並不全有因果的先後關係，人可能同一時間反覆地經歷消極與積極的黑夜，因此人亦只有靠信心的支持才能度過這段時間。
　　從思想的淵源來看，約翰頗受北歐靈修傳統的影響，他的靈程描述與《不知之雲》（Cloud of Unknowing，鄭聖沖譯，光啟，1980）很相似（但有學者指出他沒有看過此書）；大德蘭的靈性經歷，對他反而留下更深痕跡。但因著約翰特殊的經歷和學養，他比任何人更能勾畫出靈性成長的三個歷程︰煉淨、光照、聯合。現在人通常承認約翰與大德蘭描述的靈性歷程是最真確的。
　　十架的約翰在二十世紀末，再受教會的重視。隨著人普遍對靈修文學產生興趣，天主教與基督教研究和闡釋約翰的書籍日見增多。
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