Lament 哀歌 是聖經文體之一；此種文體所表達的靈性生活，是華人教會未曾開發的。
　　A.哀歌是什麼？
　　當人身處患難與試煉，舊有世界崩潰，而展望將來又前路茫茫，經歷與宗教應許完全相違時，他便陷入信仰與經驗的掙扎，目的是要從信仰找尋出路，以繼續生活下去。
　　哀歌就是記錄這種掙扎歷程的文體，遍存於舊約大部分的書卷（下詳），而特別顯於詩篇、耶利米書、以賽亞書、耶利米哀歌和約伯記。
　　假如說，「神學就是承載人的信仰和存在，一起進到生命及生活裡尋求體現的理據」，他關心的就不是一套協調、完整的上帝觀，而是一個又真又活的上帝；不是一個只能用讚美與感謝供奉於神龕上的偶像，而是一個關懷人生疾苦，又直闖入人生活時空的上帝。
　　聖經中把這種活信仰落實於生活經驗的記載，沒有比哀歌更為真切及生動的了；正因如此，哀歌占了極多篇幅的詩篇，才會世世代代流傳下來，成為信徒最寶貴的聖言。哀歌神學所反映出的神觀，與今天流行的屬靈模式有頗大的不同，其不同處不單在形式上，也在中心、精神，及其產生的結果；是故，哀歌對今日華人教會就深具價值。
　　舊約神學中最決定性的事件是出埃及；從這事件中，人才認識上帝是一個拯救人的上帝，並且對順服者賜下應許，對悖逆者定下咒詛（申十一26～29）。但人生禍福的際遇，未必都能找出因由，蒙福而感謝固然自然，受禍非因己錯又怎樣解釋呢？隨便找些理由來怨天尤人嗎？怨天尤人不能產生新的奮鬥力量；抑或像約伯的朋友一樣，凡遇逆境皆看為天譴，必是自己昔日某些隱而未現的罪招來的懲罰？很好，那麼「惟願有一位肯聽我！（看哪，在這裡有我所劃的押，願全能者回答我！）」（伯三十一35），跟我對話，告訴我錯在什麼地方，但不要讓我在悲苦黑暗中消滅。因此詩人在淤泥深坑中的典型呼叫乃是︰「我的神，我的神！為什麼離棄我？為什麼遠離不救我？不聽我唉哼的言語？」（詩二十二1）蒙福而發諸讚美，受苦而抒之以哀歌，韋斯得曼（Claus Westermann）認為這正是詩篇之兩大類。
　　這樣看來，舊約的神就是事件（event）的神，而不是觀念（concept）的神。事件的神是活的，雖然在某特定事件下認識的神，未必與傳統或別人的神觀相協調；觀念化的神是和諧一致的，亦即在教義上是正統的。然而，這樣和諧一致的神觀，對此時此地我的受苦經驗，卻毫無幫助。到底要一個適切需要的神觀，或是和諧一致的神觀呢？這不是舊約的人關心的問題；對他們來說，這個兩難問題是不存在的，他們惟一存在的問題乃是，怎樣使信仰有力地承載他們的掙扎與存在──即使在最痛苦黑暗的日子；哀歌體裁正是為這目的而發展出來的。
　　哀歌是一種撫摸著昔日傷痕而呻吟，展望不明的前景而哀訴，又發之於崇拜而確信神要介入（因而讚美）的禱文；雖然未必每一首哀歌都具備上述三個因素，但下列三種精神卻是哀歌共通並有的。
　　第一，生活是真實的，正如信仰也是真實的一樣；信仰對人的生活是有所要求，正如生活經驗有時與信仰的宣稱並不吻合一樣（譬如義人受苦）；解決之道不在肯定一方而否定對方，像肯定信仰便得否定生活實際的經驗，或為方便生活的要求而犧牲信仰的宣稱一樣──二者都沒有嚴肅面對信仰與生活所顯示出來的問題。哀歌正是努力調和二者的衝突，使人能面對苦難，又面對神，至終能使自己提升到較高的層次。此時此地重新研究哀歌的屬靈傳統，能使教會不犧牲信仰來「效法世界」，或採取逃避主義來保存信仰，這也算是信仰與生活復和的一種努力。
　　第二，要正視生命的實在，就一定要有一個比生命更超然的局外點（vantage point），來衡量人生種種，像喜與怒、得與失；這個局外點正是信仰的角度。人生若是真實的，就不能單從某時某地的一個經驗來衡量，不然的話，患難時我們會以為人生盡是荊途而變得苦毒，蒙福時又會以為人生盡是得意而自滿。信仰的角度是能把獨特的經驗，放入整體目的來看人生；惟有這樣，人才不會毫無意義地醜化或美化人生，而敢於面對人生的真實︰患難中不盡是無望，被人愛戴時也許有人正籌畫怎樣暗算你。因此苦難、孤單、焦慮、失望、憎恨、嫉妒及迷惘，都是生命真實的一面；信徒不必為這些情緒找種種毫無幫助的藉口，反要彼此鼓勵去勇敢面對；因為風調雨順的日子，人很不容易反省信仰；危難來到，正是人重新檢討自己處事為人的立場，以及對己對神的種種前設。
　　在論到教會片面的闡釋中，布格曼（W. Brueggemann）指出它的危險︰她常叫人以為只要有信仰，「生命就會充滿甜蜜的喜樂」。由這種信仰觀點引發出來的崇拜更新就很危險，令人對生命有非分的要求，又不能使人面對自己受創的經驗，結果「人的創傷若非被推到信仰陰暗的角落，就是以心理治療或小組成長，代替了信仰的方法」，結果仍是得不到幫助。哀歌是苦難的承載器，也是信仰賦予苦難的言語，使人即使在黑雲密布的日子，仍能莊嚴地面對人生。
　　第三，很多學者都指出，哀歌最重要的精神乃是︰聖經的信仰是一種對話式的信仰（dialogical faith），不是命題式的信仰。哀歌不是自說自話，而是有對象而發的；對象就是神，因此，「我的神」、「我的磐石」、「我的避難所」、「我的救贖者」一類稱謂，在哀歌中非常普遍。作者帶著傷痕，直闖神的寶座，並且以最坦誠，有時也很嚴厲的語調，責備神沒看顧祂的選民︰「因為，的箭射入我身；的手壓住我……主啊，我的心願都在面前；我的歎息不向隱瞞」（詩三十八2、9；另參七1～4）。
　　以色列人清楚地認識到，要嚴肅地面對信仰和生活，就一定要與神發生最親密直接的關係。當信仰與生活發生矛盾，信徒不是去改變環境來作信仰的保證，更不能把自己擠在某一信仰模式（像殉道），來避免與祂對話，而要直接向神提出、討論，甚至是爭辯。哀歌作者從來不會因為別人的神觀來委屈自己的經驗，強把自己的遭遇說成是某些隱而未現的罪過所引起。約伯三友屢屢責備他自義，他還力陳自己是無辜。詩人更辯白說︰「我們的心沒有退後；我們的腳也沒有偏離的路」，但為什麼「在野狗之處壓傷我們，用死蔭遮蔽我們」？（詩四十四18、19）
　　從對話式的信仰，我們得到幾點提示︰1.痛苦不必孤獨地忍受，因為這樣的忍受會使信仰變得沉默，失去對話所能帶來進一步發展的機會。2.在與神對話中，人不須為保護神的感情而虛偽，好像與神對話只能用感謝、讚美的褒詞；神希望我們對祂坦誠，不需要我們虛與委蛇，用別人不相干的言語，來述說自己切膚的感受。事實上，跟神虛與委蛇，正是把神推開至禮貌的距離（polite distance）。祂並不害怕我們與祂力辯，但不悅我們與祂保持距離（賽一2、3、10～14）。3.當我們與神力辯，就要相信祂會垂聽，並且必然有所回應，這是哀歌重要的因素之一。受了苦而不敢向祂訴說，傷疤就會掩蓋起來，不能得到醫治；同樣地，我們訴說了，而又不相信祂聽見及會採取行動，我們仍不會重獲盼望，與心理治療沒有分別；惟獨直言訴說，又相信祂會採取行動，人才能由「受傷變為喜樂，從死亡進入生命」，這正是哀歌經常會以讚美、感謝作終結的原因。4.讚美與感謝不一定是因為神答允按我們的方式，來解決目前的窘境。哀歌作者只知道一件事，就是耶和華會施行拯救，至於怎樣施行拯救，和什麼時候施行，作者並沒有說明，這正是讚美與感謝的結尾，常與中間述說的苦況沒有關係的原因（如詩二十二22～31的感謝，與1～21的苦況是不相關的）。這一點正顯示出對話式的信仰的特性︰對話指出人對將來的不可知，及由此而對神的倚靠，知道祂掌管著將來。詩人要肯定的正是這一點；能給他新的力量再站起來的，也是這一點，而不是要求的解救之道。神掌管著明天，比我們今天以為的出路更有盼望；我們能預測的，都是本於昨日的經驗，沒有什麼新的因素可言；明天若是由祂掌管，就會存著一切的可能，這是盼望的來源。
　　今天教會的崇拜常不能承載近代人的經驗，他的挫折、傷痕、迷惑、茫然，完全好像是自作自受似的，孤獨地忍受著；另一方面，各種現成之公式詞（formula language）充塞著我們的禱文與儀文。人固然週復一週地與神客客氣氣，但他在崇拜群體中日見孤獨隔離，信仰失去承載力，人生也就失去信仰所賦予的光澤與深度；哀歌要糾正的，正是這樣的情況。就如韋斯得曼說︰「西方人習慣從客觀的角度思想神，而以色列人卻是從對話式的關係來認識祂。」深受西方影響的華人教會，大概也可以從以色列人的哀歌屬靈傳統獲益。
　　B.哀歌的屬靈傳統
　　大體上哀歌可分三類︰1.群體的（communal）；2.個人的（individual），及3.中保的（mediatorial）。群體哀歌可以是為國家或為社會，主詞是用第一人稱複數︰「我們」，故亦稱「我們的哀歌」（We-lament）；個人哀歌之主詞是用第一人稱單數︰「我」，故亦稱「我的哀歌」（I-lament）；中保哀歌較少見及特別，是「我為我們」（I for the We）。
　　不管是個人哀歌、群體哀歌或中保哀歌，都是舊約直到耶穌（福音書）時代一個重要的屬靈傳統，也可以說是聖經論到人神關係（可能新約書信除外）的一個典型。
　　舉哀者（個人或群體）都是受過傷害的人，受傷的經驗和他們的信仰有明顯的衝突。一方面他們不能用別人的經驗（不論是今日的領袖或昨日的先賢），來纏裹自己的傷口，因為那是沒有效用的；另一方面，他們更不能在受創後就放棄上帝、拋掉信仰，因為這樣做對自己的創傷更沒有醫療的作用。餘下惟一的出路，就是帶著受傷的身心和滿腔憤怒、不平、怨懟，到神面前與祂力辯。到神面前的場合可以是個人靈修、默想的時候，也可能是信仰群體聚集一起敬拜的時候。不管是哪一個場合，舊約以色列人不相信與上帝交談有一套傳統認可的語言或格式，更拒絕人與上帝交往，必須是溫文有禮地、眾人皆認可地進行。對他們來說，核心問題似乎是，到底上帝真如認信所宣稱的那位仁愛公義，又是創造和管理萬有的上帝嗎？還是一個只可供奉在神龕，用來滿足週期性崇拜禮儀的偶像？他們堅持，就算他們是有罪的，仍然拒絕把上帝僵化為偶像，並以此挑戰異邦的神祇，這正是以利亞和以賽亞先知的中心信息之一。
　　正因為以色列人堅持人與神的關係，是一種此時此地的，需要對話的關係，也因為他們經驗的上帝，是一個可以接受或承載人任何經驗和語言的上帝，卻不可接受人與祂疏遠，或是用種種禮儀、獻祭來把祂遮蔽起來；所以他們與神力辯，或陳明苦況，因而就得到醫治和提升，有力量再去生活和奮鬥。這是哀歌在舊約中一個極為重要，又為新約教會所遺忘的屬靈傳統。
　　中保哀歌循守的也是相同的傳統，但舉哀者所背負的，卻是遠比個人的安危更為重大的責任。中保是個一手牽著神、一手牽著人民的人，與今日聖職人員相近似；對深受政治及社會問題困擾的聖職人員，舊約中保哀歌有極重要的提示。
　　首先，中保行事或發言，不能單按流行的、大眾均能接受的模式，這類模式對任何事件均只有政治與社會的層次和角度，失去了信仰與神學需要發言的地方。中保對事件的分析，多是從歷史的角度作整體分析，這樣才能讓信仰發言︰給人指出上帝在歷史行事的腳蹤，和指出上帝還要介入行事的希望──一種根植於末世論來指出的希望。這個角度使先知不能不放下個人的安危，而以國家民族為己任；也是這個角度令先知甘心以民之苦為苦，以民之罪為罪，並在罪之深處代民向上帝祈求。換句話說，中保是一個不單用言語，也是用身體去宣講的聖職人員；因為這樣，他才成為人民的希望，儘管當時他被人當作萬物的渣滓般踐踏〔因為人能接受的，是政治與社會的即時適切性（instant relevancy），不能明白歷史和信仰的分析及行動〕。
　　以舊約哀歌連於中保哀歌的特點，來重新檢視和重組今日教會的宣教、崇拜、牧養、神學和靈修的模式，我們相信這是教會更新的一個希望，以致教會能成為一個可以承載信徒昔日的創傷、今日的冷漠，和明日的焦慮的崇拜群體。只有當教會群體是一個被醫治的群體，一個不再與昨日種種糾纏不清的群體，才有可能負起先知與祭司的職責︰向民眾傳遞上帝的信息，為民包紮創傷；這樣，她與她的人民，也許就能一起邁向上帝預備的將來了。
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