|
◆葦
父親已於去年九月回天家，半年前的事還歷歷在目，仿似昨天的事。還記得去年五月，母親、哥哥和我為應否把父親安置在護老院一事猶豫不決；最終，我們決議把他安置在頂級的護老院。經過一段時間的實地探訪、觀察、比較、查詢，我們為老父找到一所最理想不過的護老院。就在我們把他送進去那天，父親病情急轉直下，護老院拒絕接收，而把他轉送往瑪嘉烈醫院。四天後，他便捨我們而去。外子說的一句話教我無限唏噓—「妳父親最終還是不願住進安老院去。」
中國人一向重視孝道，生養死葬視為對雙親基本的責任；把雙親安置在護老院則是大大不孝。況且，父親是個十足的住家男人，不善交際。年輕時，除了上班，其餘時間都呆在家；無論生活或情感所需，都完全倚賴妻子及兒女。平日，他向我們透露自己最懼怕住醫院，覺得這意味著分離和死亡。
父親十年前患上柏金遜症，一直靠藥物控制病情，減慢疾病的惡化速度。隨著時間的流逝，無論病情控制得多好，身體轉壞在所難免。一年前，父親需要靠輪椅行走，靠他人餵食，用成人紙尿布。為了盡一點孝道，我和哥哥絞盡腦汁，包括僱菲傭，重新裝修家居，設計食譜等。母親的壓力更大，她需要隨時留意父親的病情變化，監督菲傭如何替父親清潔，編定父親吃藥和做運動的時間表；更需要對父親作心理輔導，鼓勵父親積極進食和運動。雖然有菲傭幫助，減輕她不少工作，母親還是坐立不安，連平日慣常的消遣活動也減少了。父親因為大小便失禁，為免他長期因穿著紙尿布而弄致皮膚潰爛，只好任由他尿床，衣服被褥需要不停清洗更換。
幾個月後，情況變得更壞。父親不斷投訴關節痛不願起床；睡多了，腳和臀部的肌肉又潰爛起來，母親惟有早晚替他清洗傷口。父親變得不肯進食，頭也越垂越低，連餵食也有困難。母親哭了，照顧父親的壓力實在叫她難受。她明知父親不愛進護老院，早些時候每當他不肯吃藥，不肯進食，或不肯做運動時，她便會恐嚇他說：「你若不聽話，便把你送進老人院去。」然而，無論父親的情況怎樣壞，她也不敢真的把他送進護老院去。在父親和她的意識，護老院代表了「被嫌棄」。我了解母親的心情，她就是不願人家說半句閒話。可是，事情進展到這個階段，執著反而令雙親都得不到好處。病者固然得不到適當的護理，母親也因為身體和精神的重荷而崩潰了。我和哥哥終於無奈地勸服母親，安排把父親送進護老院。
對中國人來說，把父母親送進護老院這個觀念很難接受。我多次嘗試理智地分析問題，情感總把我打垮。理智告訴我：只要找一間條件設備都頂級的護老院便沒有問題；父親的病情已惡化到非由正式護理人員照顧不可的地步；母親因精神壓力而致情緒低落，勉強把父親留在家，反為不美……到了實際行動的一刻，我望著父親那軟弱的軀體和無奈的眼神，我又捨不得。心一酸，眼淚便掉下來。面對至親，往往會被情感所牽扯，願神給我們一顆智慧的心，叫我們作兒女的，能知道如何實踐孝道。
| 
