母親尋常而堅韌的生命，說明了女性的貢獻和重要性並不需要什麼主義論據的陳構或支持，也不容任何思想學說否定和踐踏。

尋常的生活，跌撞扶起，相濡以沫，沒有傳奇；這也是每個家庭都可以並應該體會和經歷的神蹟吧。

吃素菜，彼此相愛，強如吃肥牛，彼此相恨。（箴十五17）

母親是安徽安慶人，十來歲的時候在老家遇上父親，自此就離開家鄉，跟隨父親南下漂泊。

母親從沒有受過正式的教育，但她的識見、對應、守望和籌算，卻是家裡長久以來那眼不能見的基石。

父親往外跑的日子，母親依然是忠誠地守護著一家。她從來一刻也沒有停下過，直至1981年的夏天，血栓塞(中風)導致的左邊肢體不聽使喚，才叫她慢下來。即使是這樣，她還是沒有停止為她的兒女和孫兒們付出。

小時候的片段幾乎都有母親，但不都是愜意的。印象中的母親少有像鄰居媽媽們般閒下來聊天。她大清早就到河邊洗衣服，早上到紗廠幹活，下午回家打掃清潔、燒飯做菜，晚上縫補衣服，還得籌算和安排我們上學的各種需要。儘管是這樣多的擔子和壓力，但母親還是把家理得井井有條。

母親手上的功夫多，而我們因為還小，只有幫倒忙的份兒。比方說，那時候燒菜燒水用的都是炭爐或火水爐。使用這些爐需要一定的技巧，如果調不好火的話，鍋爐一定燒黑。記得有好幾次，我們燒水，把鍋放爐上一擱就跑，未注意調好那火。結果把本來亮麗的鍋薰得黑似炭一樣。母親回來氣得不得了，就把我們結結實實的打了一頓。把母親的東西搞砸的例子不可勝數，結果也是一個；痛打一頓。

母親管教我們不算嚴，但責打的回憶卻不少。那大多數是因為和別的小孩子吵架惹的。每次小孩子們吵鬧，母親不問皂白，總是把我們拖回家就打，使我們很不甘心。爾後她總會說：「打在兒身，痛在娘心。這樣打是要讓別人知道我不疼壞我的孩子。」但那些日子，心底總是疑問著母親是不是真的愛我們。我甚至曾經還真的想過，究竟自己是不是被檢回來的野孩子。

到長大有自己的家庭之後，逐漸明白下班回家後那種疲不能興的感覺，如果再背負那麼一兩個叫人沮喪、擔心、不平、憤怒、恐懼或痛心的經歷，任誰也不能夠笑嘻嘻地面對家裡人，更甭說對家裡一團糟的狀況以「平常心」處之。我能夠體會母親的擔子和壓力，這是後來的日子了。

在我眼中，母親是為我們而活的。在我所有的記憶、經驗和了解裡，母親從來沒有為自己計劃過任何事。一直以來，她都為我們兄弟姊妹操心：學業、工作、婚嫁、身體、將來……她連存一分錢也是為我們。如果說世上有無私的人，母親一定是這麼的一位。

在台灣唸書的四年，我寒假回家時，母親總會把存好的幾百塊給我，好讓我作下一個學期的零用。那時候的我骨瘦如柴，母親總笑我油泡也不胖，

1981年的夏天我剛考完大學的畢業試，正等待著父母親來台參加我的畢業禮。五月一個黃昏，我接到從香港撥來的長途電話。電話那端的哥哥說：「母親中風了，你趕快回來吧！」回到香港，我放下行李就往醫院跑。到了母親的床前，母親看著我說：「寶玲，本來好好的，你看……」話就講不下去了。我也只能強忍淚水安慰她。

從醫院回家後，母親每天的起居衛生都由我來幫忙。記得第一次替母親洗澡時，她哭了。我也低著頭抽泣著。那些日子很不好過，中午帶母親到醫院作物理治療，然後回家幫她洗澡、午睡，我再去買菜作晚飯，等父親和哥哥下班。然後回神學院上課。

我固然是心力交瘁，但母親從一個能幹的人變成一個依仗別人幫助才能生活的人，她所承受的打擊是沉重的。至於大學畢業後進入神學院攻讀，我心裡同樣處於極度的恐懼和憂慮──生怕母親病情轉變，生怕快將退休的父親同樣害病，憂慮自己是否作了一個錯誤的決定……

不知誰曾經說了這樣的一句慧語：「想像永遠比現實可怕。」那些日子，我卻因多與母親談話而認識她、認識自己。

母親的韌力驚人。病情穩定下來後，她又開始打理家務了。個人的起居固然自己處理，她甚至可以單憑一隻右手，買菜、切菜，以至燒好一桌子的菜。我們常笑說她是「獨臂刀」。

在母親的眼裡，我們永遠是她的孩子，縱使我們已經長大，甚至相對地穩定。每逢新年或在兒孫們過生日時，她總會從那微薄的儲蓄拿一部份作「紅包」。我可以說，母親總愛找一些機會「幫助」我們。「寶玲，你有自己的家庭要供養，你收下吧。」母親把幾百塊錢塞到我的手裡。想想母親那不能再省儉的簡樸生活，再摸摸口袋裡的錢，每次我都會鼻子發酸。母親(或說我們家)從來未曾富裕過，但母親對我們的鼓勵卻從來不會吝嗇。

在母親的眼裡，我們永遠是她的孩子；就算我們已經長大，還有成了家的，但她還是為我們擔心，替我們高興。我們若有什麼高興的事兒，母親比我們任何一個人都喜樂。早前我們一家參加外甥的大學畢業禮。當外甥按司儀宣讀他的名字上台的時候，母親高興的落淚了。然而，要是我們遇上了困難，母親比任何一個人更著緊。只是她也察覺自己的限制，她常說：「我沒有能力幫上什麼忙，只能為你們禱告。」母親每天都虔誠地禱告，不僅為她的子女，也為我們在閒談中提到的朋友和教友禱告。

在四兄弟姊妹中，母親最不能放下的是妹妹。因為身體障礙的關係，妹妹住在香港痙攣協會在沙田的宿舍。每隔一週便在週末回家度假。妹妹不能回家的日子，母親會爭取機會與哥哥一起前往探望。

從荃灣到沙田，並不是想像中的容易和方便，特別是對七十多歲，半身不遂的母親而言。本來因為中風已經緩弱的身體，近年更見明顯。從坐的地方起來，母親不能馬上開步，必須站立片刻才可以移動。當她走路的時候，左腿抖顫的現象明顯可見。每次看到她上公車，使勁地用右手右腳抽起整個人往公車上送的時候，我的鼻子又不禁再酸起來了。

看著母親上下公車，再想到曾經和母親一起聊天幹活的鄰居媽媽們，心裡有時候免不了一絲愧疚之意。那些媽媽們在兒女長大後，不是遊山玩水就是參加各式活動，只有母親從1949年來港後就沒有離開過這個小島，惟一一次離港就是在1981年回鄉探親，不料回來一個月不到就中風了。

雖然我們曾多次建議和母親一起參加短線旅程，但母親因為多種的考慮，至今還未能成行。也許在母親心裡認為，只要一家人在一起，去什麼地方也不再重要了。

探望妹妹的日子，就是這樣的時光。在那些週末，我們大都會約定時間在宿舍會合，然後帶同妹妹外出一起吃飯。雖然只是一個半小時的光景，但那是我們最愉快的時刻。母親、哥哥、妹妹和我四人，到宿舍附近的商場逛，再找一間店子坐下吃午飯，不是什麼特別的店或特別的食物，甚至我們的對話也不外是家常話、小時候的片段。只因為我們是一家人，可以坐在一起分享著食物和生活，這不也是一份恩典嗎？我想那也必定是母親感到欣慰的時間。

孫寶玲教授，美國南方浸信神學院哲學博士。自1993年任教於香港浸信會神學院。近年著作有《約翰福音文學註釋》、《路加福音析讀》、《從聖經到宣講：學人與學道》、《此時此道》等。承蒙突破機構授權轉載孫寶玲牧師《是他，是你，也是我》第80-89頁〈母親〉一文。