哎喲！從紐約的五月開始，我們便要一起走！你很無奈吧！在唐人街《號角月報》的小樓上，你以編輯與記者的專業姿勢，斥我的訪問稿沒有重點。我一直生氣到地鐵站，不知要跟你說甚麼。說我中三那年已在掙稿費？但那些的確都不是訪問稿；說我也當過記者，但那只是義工。我沒了辯詞，代之以轟轟隆隆的車聲，輾過我們的神經線。

偏我們又同路，我暗說那又怎樣，別想做我朋友。然而，我們一直同路，一起應對每期報紙的專題。我一邊寫稿，一邊學中文輸入法。「老在問怎麼拆字，自己推想一下不行嗎？」你又在鞭策我的步伐。不過，你接到國語的電話也會說：「你頂一頂呀！」迫不及待把電話遞過來，我更正說：「是等一等！」大家都笑翻了，那就是我最神的時刻！在我們彼此欣賞之前，先做做冤家吧！

我們怎能不同路？為了每期的專題，在我抓破腦袋之時，你總不忙提示一句甚麼：「找這個人做訪問吧！」「看看這本書吧！」我開始明白貴為香港第一位突發新聞女記者，你耍酷可不是沒有理由的。戰績不是沒有的：「那年剛畢業，第一時間到達海灘，報道發現屍體事件，我幾乎沒嚇昏過去，閉著眼捏起屍體的絲襪，於是確認為女屍。誰知第二天警方說屍體是男的，我捏起的『絲襪』，其實是屍體泡水之後，脫離肌肉的皮。」還未說完，你已被自己的糗事，逗得嘻哈絕倒。在我們彼此靠近之前，先來點這樣的幽默吧！

我們必須靠近，必須趕稿加班一起吃旺記的小炒，除夕開夜車把版面趕完，還吱吱喳喳擠在一輛小車裡回家，下雪的晚上，亮得像早晨。流浪加上工作，我們都以為自己的人生，還在早晨，忙於採集。假期，你帶一堆書回家做專題；不加班的晚上，你去學素描，設計版面。周五下班之後，一起吃披薩查經，順便窩在朋友的沙發上開夜車看免費的Dead Poets Society（註）。周末帶三明治去蘇豪區博物館看畫，去華盛頓廣場曬太陽看人劈磚做棟篤笑。每天早晨，你還有空搭配紫色羊毛大衣和同色套裝，層次分明，偶而戴一頂要常常按住以防被吹走的圓邊小禮帽。優皮之餘，也會嬉皮嬉皮，吊在肩上那個放得下《時代雜誌》的黑色的羊皮包，晃來晃去，是唯一洩露你過去流浪歐洲、澳洲的痕跡。九十年代初，你已在服裝上玩fusion，在自己的素描前拍照，酷斃！最後，連購物，我也不得不請你一道前去給意見。分道揚鑣之前，我們已不知不覺做了戰友和朋友！

然而，我的戰友，從病魔來襲開始，你便要獨自迎戰。偶而給你說句：加油！還只能藉通過太平洋的電話傳送，那只會叫人更恨自己。但是多年以來，你克己復聖，虛懷若谷，已全身披甲，不算臨時上陣。那些祈禱的柔道，讀經的劍氣，加上服事的王道，你已多番化解敵魔的攻勢，回來還寫下詳細的鬥癌路線圖，給來者免蹈覆轍，瞻前顧後，有陣有容，那算是哀兵敗將？從現在開始，你更要縱深探險，深入死亡的窠臼，殺它個片甲不留。從這裡，有資格和你同路的恐怕只有耶穌了。那條路，你比我們早一點去探究。很快，你採摘滿懷，馨香盈袖，在路端等著我們再次並肩同步，也真夠朋友的了，你！

編註：在1989年上映的美國電影，香港譯名為「春風化雨」，由Robin Williams主演。