沙漠玫瑰的啟迪

　　這是一個關於沙漠玫瑰的故事，發生在台灣作家龍應台身上：

　　有一次，龍應台的朋友從以色列回來，送她一朵沙漠玫瑰。雖曰玫瑰，其實是一種樣子枯乾的地衣。把它泡在水裡，第八天它會完全復活，把水拿掉的話，又會漸漸乾掉。於是龍氏便跟兩個兒子把這團乾草盛於玻璃碗內，每天去觀察它的變化。到第八天，當他們真的看見一個完整、豐潤飽滿、復活了的沙漠玫瑰，三個人瘋狂地大叫出聲。這時，剛好有一位鄰居在旁，感到很奇怪，說：這是一把雜草，幹嘛這樣興奮呢？

　　龍應台的體會是：這位鄰居「看到的是現象的本身定在那一個時刻，是孤立的，而我們所看到的是現象和現象背後一點一滴的線索，輾轉曲折、千絲萬縷的來歷。」換言之，龍與孩子能夠欣賞「它」，是因為他們知道它的起點在哪裡。「知不知道這個起點，就形成我們和鄰居之間價值判斷的南轅北轍。」龍應台進一步說：「對於任何東西、現象、問題、人、事件，如果不認識它的過去，你如何理解它的現在到底代表什麼意義？不理解它的現在，又何從判斷它的未來？」對「過去」的認識，便是尋索「歷史」的歷程。而歷史就是讓你知道，沙漠玫瑰有它特定的起點，沒有一個現象是孤立存在的。當我們要更全面的去了解「現在」，便須要回到「過去」（歷史）之中。

進入歷史的信仰反省

　　我一直相信，這種對過去的體認，或者是以歷史的視野來理解及觀察問題，對我們反省信仰是不可或缺的。

　　進入歷史之後，我們可以發現，歷史並不是單指那些在過去發生，並與我們無關的事情，相反，歷史包括了過去、現在、將來三個度向。過去形塑現在，而今天我們所作的，又密切影響著將來。人總是希望改變現狀，但在改變之前，如果沒有把「現在」置於「歷史」的脈絡（龍氏稱之為事件的縱橫座標）之下來理解的話，則我們那個要改變的現在，便只是孤立的現象。當我們眼中的現在僅僅是孤立現象時，便好像龍應台那位鄰居一樣的片面而直接批判：這是一束奇醜的植物！

　　然而，進入歷史之後，我們可以更持平及深入地認識現在（就好像我們知道沙漠玫瑰一路是怎樣過來的），也為「路是怎樣走出來的」這問題弄出一點頭緒。對過去的路有所認識，我們要批判或改變的焦點，便會有很不一樣的理解，而那些孤立現象中半真半假的「真理」也更容易予以辨明。進入了歷史，我對於那些片面批判一切問題均出人的「罪性」或缺乏「靈性」，或是基督教信仰是根本解決一切問題的出路等漂亮口號，便可以更嚴謹地作出梳理。當我們進入歷史來理解個人時，便會發現您與我都「擁有」多年的歷史，我們與上帝相遇時，都不是白紙一張。這些「過去」在不同程度制約了我們，信仰的反省與掙扎也必然在這裡開始。

　　進入歷史之後，我們也可以把許多在歷史中的神話予以解構。其實，非神話化並不是要打倒權威，而是可以讓我們更真實及持平地去認識人性。許多屬靈偉人的「偉大」，往往是由其崇拜者出於不同的需要而產生的。問題是，當人變成了神聖而不可犯侵的「神人」或「聖人」之後，信仰的豐富反倒因此被這些「神性」所稀釋。進入歷史之後，我們會發現，屬靈偉人之偉大，並不是他們沒有軟弱，而是他們如何面對自己的軟弱。《又四十年》裡的王明道，便比其他王氏的傳記來得更真實與人性。而他的人性掙扎，卻更能顯出信仰的真實與能力。

　　我承認，孤立的現象、缺乏深度的判斷與批評，甚至是神話化的詮釋，是簡便而吸引的（因為一切現象都給簡化成黑與白）。進入歷史之後，因著認識到問題之錯縱複雜，沒有一個現象是孤立存在的，反而會感到缺乏即時的行動方向。然而，我依然相信，不管是針對個人信仰或是群體處境所作的反省，堅持這種具深度的認識與檢視，會比我們不去堅持，帶來更多的益處（或至少避免衍生更多的惡果）。