                  眾裏尋他千百度                     陳耀南
「眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」—辛稼軒《青玉案》元宵詞收結的名句，用於形容尋道者遍歷三教百家，然後發覺上帝通過基督的救恩，獨特而真確實在，真好。筰為講者，小弟感謝而不敢居功，因為想出這個題目的，並不是我。

我這次最初沒有想起以此作為題目，不過我和古今中外幾乎所有人一樣，都在不斷找尋那個「他」，他是誰？可以因人而異，或者先從下個月的後天說起。
4/4/08那天是舊日慶賀生生不息的兒童節，又是慎終追遠的農曆清明。許多人都讀過宋相高菊磵那首詩，新界地區雖然早已都市化了，今日仍然可見此景：

南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然；

         紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑； 
日落狐狸眠塚上，夜歸兒女笑燈前； 
人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉﹗

《紅樓夢》一開頭有首《好了歌》：「人們都說神仙好，只有兒孫忘不了。」，兒童節，充份表現「痴心父母古來多」，清明節、重陽節，許多機會證明「孝順兒孫誰見了」。人和所有其他活物一樣，無奈地有生有死，於是本能地生兒育女，以求生命的延續；又獨特地表揚慈孝，培養智能，以求文化的承傳。只可惜，知識並不令人更快樂，而正如《老子》所說，慈孝適是以反映：不和是常態的六親。事實上，求生存，求發展，是所有活物的本能與奮鬥目標，萬物之靈的人類，更因此而不斷建立知識體系，不斷改良管理方法，不斷拓展文化，薪盡火傳，前仆後繼，可惜，新一代人似乎並不比舊日更能心安。人生的空虛、無奈、徒勞，恐怕遠遠未有文字之前，舊石器時代的某個年紀稍長或者心靈稍敏的人，在洞穴之中沉思，或者在月明之夜，曠野之中，搔首向天，就早已感覺得到。「人為婦人所生，日子短少，多有患難。 出來如花，又被割下，飛去如影，不能存留。」（《伯》14：1-2）「早晨如生長的草， 早晨發芽生長，晚上割下枯乾。」 （《詩》90：5-6）「從土而出的……仍然歸於塵土」（《創》3：19）「怎樣從母胎赤身而來，也必照樣赤身而去，他所勞碌得來的，手中分毫不能帶去。」（《傳》5：15）「受造之物服在虛空之下……一同歎息、勞苦」（《羅》8：20-22）—有此感慨者，又豈止歲千年前新月形沃土之旁，約旦河邊的智者﹗
或者有人說：這只是庸愚大眾的煩惱。《左傳》記載聖賢的偉論：「太上有立德，其次有立功，其次有立言」。此之謂「三不朽」，雖死不廢，遺憾的是：人間的褒貶毀譽，永遠難定；身後是非，不知誰能過問，誰可控制。劉禹鍚的唐詩名句：「得相能開國，生兒不象賢」恐怕古今中外的豪傑英雄，都為之喪氣嘆息。即如《莊子‧秋水篇》所說：「五帝之所連，三王之所爭，仁人之所憂，任士之所勞」，不過「盡此矣﹗」，更不必說一時一地建立的地產王國、股票神話，一切都是：「三寸氣在千般用，一旦無常萬事休」﹗身後是非誰管得，連後人為承繼他的億萬家財或者超級政權而繼續你死我活地纏鬥，也管不着，看不到了﹗難怪不止詩仙高呼：「古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名」；連詩聖也嘆氣：「儒術於我何有哉，孔丘盜跖俱塵埃﹗」而那位生而為天才神童，長而作太平宰相的大詞人也嘆息：「無可奈何花落去」、「一晌年光有限身，等閒離別易銷魂」。他們前前後後的一切，無限回響，都可以總括在佛權那句著名的偈詞，更宣示比金剛鑽石還堅實的道理：
「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，當作如是觀」
宋人張方平說：「儒之淡薄，收拾不住，都歸去了佛家」，不過佛家也不是每個人都可以心滿意足，繼韓愈，歐陽修等等許多儒者，就一生清醒地抗拒佛教。因為捨離世累的教法並不令自己真正心安。理學家「捨四海困窮不言，而終日講危微精一」，尚且為同道所薄，何況講究空虛寂滅、無善無惡呢﹗所以，每個時代，都有人為了心之所安，雖然知其不可，仍然栖栖皇皇，孜孜訖訖。
  我們一開首提到，今天的題目，出自南宋愛國志士辛棄疾有名的詞句。王國維《人間詞話》通行本第26條，以稼軒這兩句詞為古今或大事業大學問者之第三，也就是最高境界。據王先生對人親自解釋：第一境界：「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」，是當世沒有英明領袖，熱心用世者惟有奔波尋找；第二種境界，「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，象徵「知其不可而為之」的堅毅奮鬥，第三種境界，即是辛稼軒詞那兩句的境界，在熱鬧繁華之中，尋覓知音，辛苦多時，一無所得，正在絶望，怱然發覺，那個夢寐以求的理想對象，就在身邊，就在僻靜冷落的一角靜靜地等。這就是孔子周遊列國而卒之無所遇合，晚年思歸故國，淡出政治而寄情文化，所謂「鳥倦飛而知還」的境界。
 「眾裏尋他千百度」，求的就是「心之所出」。禪宗二祖慧可，終夜在雪中向達摩求法。據《景德傳燈錄》，是自斷左臂；據《高儒傳》，是斷於賊人，不管如何，最後大悟是由於心安。
其實，理學之所以和禪宗相敵，基本原因是佛權捨離世累的精神，不能使儒者心安；而不論儒佛，都以本心為終極究竟，這也令認識了人心之上，別有主宰的我們，知道良心的根源，良心之不足，而向山舉目，有所嚮往。

以本文題目，辛稼軒兩句詞，為大事業大學問的最高境界的王國維，最後以半百之年（1927-6-2），就是馮玉祥國民軍驅逐末代皇帝溥儀小朝廷離紫禁城的兩年半之後，自己認為「經此世變，義無再辱」，投頤和園昆明湖而死，他所以遺老之身殉之者，既是遜位給民國的清朝，更是他從小陶融的傳統綱常文化，大抵他認為「驀然回首」，已經不見「那人」，所以無比失落，唯有一死了之。
王先生天才特達，博通古今中西文理哲教之學，可惜就是找不到真正安身立命之處。他二十八歲時，首先以現代美學、心理學、倫理學觀點詳論中國第一小說《紅樓夢》，立腳點就在他所愛好的德國哲學叔本華，認為一切無非生活的欲慾望，尤其男女情慾，所以都是痛苦。賈寶玉的玉，也就是情慾的慾，《紅樓夢》也就是表現這個主題的，悲歌之中的悲歌。所以，世界之大宗權，都以解脫痛苦為唯一宗旨。這也就是《紅樓夢》的理想了。
   《紅樓夢》的結局，賈寶玉挾去一僧一道，蒼蒼大士們與真人之間，走向天地白茫茫的一生。可惜王國維寫《評論》時，不夠「三十而立」，自殺之時，也剛剛「五十而知命」，似乎始終沒有好好讀過《聖經》，否則他不會以叔本華為滿足，他會清楚：「虛空的虛空，卻是捕風」，只是《傳道書》所說「太陽之下」的境況，《傳道書》末尾的忠告是：「你趁著年幼、衰敗的日子尚未來到—就是你所說：我毫無喜樂的那些年日—尚未臨近之先，當記念造你的主。」（12：1）

    認識了主，即使「五十之年」以至八十、九十，人都不免「只欠一死」，也有真實的歸依，重要的是：有生之年，不是為自己而活，更不是為某個帝王、某個政權、某個朝代而活，而是「不再為自己活，乃是為替他們死而復活的主活。」（《林後》5：15），有這個信念，也就不必帶着滿腹經論、金石之學、詞彙之學，追隨古代那只知痴痴地戀慕昏君楚懷王的屈原，而引導着未來的海明威、川端康成、三島紀夫了。
   中外古今，有才無才，最都不免一死，似乎千百度的眾尋他，尋到尋不到，回首不回首，卻沒有分別。開頭不久我們提到：下個月的後天就是清明，多年來我常提到一副香港人熟悉的墳場那副對聯，對偶既不工，主意又不好，面對公眾樹立的文字，應該宣達福音訊息，可惜卻是不盡不實—香港跑馬地馬會大厦對着黃泥涌道另一邊的天主教墳場門口，幾十年來那副石刻的東西：
「今夕吾軀歸故土，他朝君體也相同」

說它是「東西」，沒有錯：似乎是門聯吧？「歸故土」與「也相同」根本並不對偶，語法結構並不相同，不合對聯的基本規則。以意思而言，就更糟糕，只不過是說：「現在我死了﹐不久你也一樣」—只有跡近恐嚇、咒詛的提醒，沒有安慰、呼召與啓示，放在墓地（甚至亂葬崗）不論甚麼信仰的都可以，完全沒有《聖經》的特別訊息，不明白那些神父修女，懂不懂中文，當初為什麼「收貨」。
 比較一下香港仔薄扶林基督教墳場（以前瑪麗醫院對面那個小墳場也有）那副大門參道的對聯吧（希望如今仍然存在）：
    天詔頒來咸返其本  靈魂歸去長依厥親

「詔」就是聖旨；「厥」等於「其」，就是「他的」上帝的旨意來到，從塵土生的復歸於塵土，神是萬有之本，播種的是神，收取的也是神，神的是應當稱頌的。土歸於土，靈歸於靈，因信稱義的靈魂，就以兒子的位分，回歸天父的懷抱——看﹗寥寥十六個字，宣達了福音的精意。死亡不再可怕可悲，因為只是歸回根本；只要信仰，就有希望，就永享上帝的大愛，這不基督教特有的，關乎生命的訊息嗎？

祈禱
   慈悲全能的上帝，我們感謝祢，給我們以生命氣息，給我們以生命意義，我們讚美你，因為只有你是永恒，只有你是真實，在日光之下，如果我們忘記了你，一切就都是空虛，我們建造房屋，就枉然勞力；我們看守城池，就枉然儆醒，我們就會被只知宣說空虛，號召解脫的學說俘虜了去，我們就只得到破裂不能存水的池子，而離棄了活水泉源，我們在眾裏尋找千百度，只落得慌亂迷失，我們不懂得驀然回首，我們不知道，在燈火爛珊處，同時也在至高之處，你的救恩，你的憐憫，早已在那裏等待，你曾經應許：祈求，就給予，尋找，就尋見，叩門，天國之門，就為信徒而開啓。我們感謝你的憐憫，讓我們看到真光，看到日光之上，充充滿滿的、有恩典、有真理，感謝你賜給我們，住在我們中間的，道成肉身的耶穌基督，奉基督之名，我們如此感恩禱告。阿們﹗
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