陳偉光教授 – 何處覓蓬萊

主題:何處覓蓬萊

講員:陳偉光教授

日期:2016年3月13日(中大崇基禮拜堂)

      160313_sermon

 

我今天的題目是《何處覓蓬萊》。「蓬萊」大概是一個夢想中的樂境、世人嚮往的烏托邦,但這地方究竟在那兒?「何處覓蓬萊?」一個充滿唏噓、無奈的問號,既問自己、又問蒼天。我第一次聽到這個問題,是少年時代,在許冠傑的歌裡面。歌詞不過是寥寥數十字,卻挑起了很多人心中的感慨,說出了雖然人人都「心嚮往蓬萊,想身處蓬萊」,但有誰曉得「蓬萊所在」?要到那天它才不再「似被浮雲掩蓋」?語調中的愁緒,勾起了大眾久別的當年,寫出了我們心中殷切期待的明天;既帶點苦味,又滿懷憧憬。我心裡在想,世人如此,那麼我們屬主的人又如何?我們的世界究竟是怎樣的?我們所盼望、所等待的,究竟是甚麼?我們所宣稱的國度、所尋找的家鄉,真的能夠說服自己、又說服別人嗎?

這些問題,我想了很多年,幾乎陪伴我走過整個信仰的歷程。我曾經把其中的一些感受,寫在兩年前崇基網頁上,同樣以《何處覓蓬萊》為標題的一篇我的網誌中。不過當日所寫的,只能說是這一份感動的起點。隨著日子的過去,隨著其間所發生的種種事情,我想或許是時候,讓我在信仰的反思中,把心中這份從未減退的感動,在今早重新整理一下。

網誌的開始,是憶述新聞報導中的一幕。容許我用一點時間,讀出這片段。

「噩耗傳來,父親在地盤意外中不幸離世,才十二歲的小女孩,勇敢地伴着母親,向那圖以數萬元草草了事的承建商,爭取應得的賠償[1]。鏡頭下輕輕掠過的一幕,雖不過數秒的新聞片段,卻真使人心酸、教人不忍。小小的年紀,在殘酷的際遇中,再無暇等待別人的安慰與憐恤,只知道要堅強地保護媽媽,不讓人家欺負她。堅強、成熟、懂事,原來都是有代價的。不錯,這代價確實很大;然而,造物主是善良的,公義的上天給他們預備的賞賜既豐且隆。我碰過多少滿懷熱誠與真情的年青人,他們原來都是在苦難的灌溉、困乏的滋潤中茁壯成長。看他們笑得燦爛時仍稚氣未減,但每當遇上關乎信念與價值的挑戰,他們都會沉著機智而毫不妥協地堅守壁壘。這些都是我所教過最優秀的學生,男的有為上進、女的聰慧可人,不少更以一等榮譽畢業,再當選全校優異畢業生代表。如此出色的一群,大可為自己選擇一條更寬闊的路,可是,我眼見今天的他們,還是在自己所認定的使命中,奮力掙扎,編寫着不一樣的故事。他們中有專注保護本土基層權益的法律工作者,也有選擇到第三世界國家服務的醫療人員。少時艱難的歲月、不幸的際遇,不但沒有為他們帶來詛咒,反成就了意想不到的祝福。這種福氣,是上天為那配受苦難的人預備的專利[2],也是那些生活在無驚無憂、無風無浪中的孩子,所無緣領略的。」

重讀當日所寫的,我心中依然激動。世間的天國、人間的樂境,在一群不向命運低頭的孩子身上,忽然顯得輪廓鮮明,指日可待。但與此同時,我心裡更湧起一種莫名的納悶,究竟當日我所看見的祝福,就是那份化身作逆境的福氣,是否必然地能夠表現在如此高尚的情操上?昔日瑰麗的情操,今天是否已日漸褪色?各位,你有沒有留意到,曾經戰勝窘厄、走出陰霾的人,總喜歡相信,昔日能熬過非常的日子、跨越漫長的流涙谷,全憑自己心中的一份信念,相信世界不論變到那個樣子,人心那怕墮落到更壞的境況,詭詐還是永遠不能勝過良善,狂傲也定要在謙卑前降服,終有一天,真理與公義必要被高舉。各位,是不是聽起來非常動人?但微妙地、可怕地,只需要一點點的偏差,這信念足以叫我們的世界再容不下別人,這信念甚至足以令人相信,只要一天我們曾拒絕屈服強權,我們就可登上正義的高台,當上真理的代言人,高呼命運只許掌握在自己手中,人要對抗逆境、擺脫厄運,就得勇猛駕馭、強勢出擊,憑著一己堅定不屈的意志,在渺無生機的絕境中,創造明天,建設理想中的烏托邦。

魔鬼的詭計實在無處不在,就是這一絲微妙而隱晦的分別,足以叫我當日所讚嘆的華麗,所歌頌的「逆境中的堅毅,艱苦中的奮進」,在不經意間,變成了自義、自恃。可知道,這種變了質的「堅毅奮進」,今天已被包裝成漂亮的理想,就如廣告標語中所推銷的價值觀:「我們明知會輸,都一定要贏」,又有「命運在我,自己想點,自己話事[3],更有政治領袖一邊呼籲群眾要「謙卑、謙卑、再謙卑」,另一邊又宣告「從今以後,再沒有人需要為自己的認同而道歉!」全都是非常動聽的說話、非常吸引的想法,都是我們期待已久的「肯定」,是公開而正面地,肯定我們的「自我中心」。我們感覺良好,心中暢快,但所為的,已經不再是清澈如昔的理想,而是一份自覺良善的優越。一線之差,天地之別。

我所描述的,其實是一個好像我這種一生走走跌跌、載浮載沉、心靈願意、肉體軟弱的信徒的故事。就如只要某天,我曾經有過一絲的真情和熱誠,我的焦點很快就會轉到別人的冷酷與無情,恨不得世上懂得「行公義、好憐憫」的,就只剩下我一人。多少時候,就在這一線之間,就在這種「眾人皆醉我獨省」的感覺裡,我成了魔鬼的俘虜。

還有更多時候,魔鬼叫我們心裡不甘,眼見別人做得轟轟烈烈,我的上帝卻不曾華麗登場,這樣等下去再不是辦法,唯有決定自己出手。看,我們真的需要很大的恩典和憐憫,讓我們在跟世人一起擁抱真理、愛慕良善、追求美麗光明的事物的同時,能夠展現出一種與別不同的生命素質,向世人見證我們所認識的「堅毅奮進」,是建基於我們知道唯有上帝是一切的主宰,萬物眾生不過是祂手中的工作。我們對抗不義,或可到流血的地步;我們堅守正直,或可不顧性命,但能掌管明天的至終只有上帝。當此人生種種,吊詭的是我們雖得全力以赴,卻深知事情的關鍵全不在我。如此,就任它風雨飄搖、境遇變遷,那怕純真被輕看、友愛遭踐踏、美意給佔盡便宜、善工落得全盤失敗,我們仍然可以心裡平安,「與素常一樣」[4],過着渴慕天父性情的生活,滿懷感激地在祂為我預備的挫敗中繼續奮進,仍舊做着該做的事情。

世人堅毅,我也奮進,逆流之中,似是同舟。彼我之別,只在追隨基督的人,原來從不相信自己,卻唯獨依賴上帝,「信任祂安排」[5]。有沒有留意到,在剛才我為大家選唱的詩歌 “I Lift My Eyes”《舉目遙觀》中,就有這麼一句:「信任祂安排,蒙祂保守心安定」,一份在信徒生命中、也是我在聖詩文學中所找到,最高貴的氣質和情操。詩篇的作者說:「我曾耐心等候耶和華」[6] (詩四十:1),所描繪的,也正是這種的情操,就是在聽不見祂聲音、看不見祂蹤影、無法確定祂是否還在我們中間的日子,我仍要等候祂。「等候」乃基督的追隨者一種很特別的氣質,我們等候,卻不無奈;遠景模糊,心仍踏實。不論是那種「天天有人來幫助大衛[7]」的光境 (歷上十二:20)、還是那些「耶和華的言語稀少[8]」的日子 (撒上三:1),或在平順的旅途中、或在磨難的歲月裡,我們依然耐心等候祂。世人說「信心」難以捉摸,我們就拿「等候」來向他闡明;世人指「盼望」不過自欺,我們就拿「等候」來給他示範;就是世人對「愛仇敵」感到大惑不解時,那「曾耐心等候耶和華」的人亦只會說,這一切都不過是上帝的工作,仇敵既是上帝所賜的,也就是我的鄰舍。這樣看來,那不幸中仍能奮進、被置於低微而沒有心裡不甘、終久不見成果而不至心存苦毒的,都非甚麼人間異類,他們只因知道上帝的道路更高,就樂意一心順服,在等候中繼續奮力前行。而這一切,原來都是在「信、望、愛」裡,才能得以圓滿。

渴慕天父性情的人在那裡,那裡就有「真、善、美」;何處得見等候耶和華的人,「信、望、愛」就在其中。「真、善、美」使人堅毅奮進,「信、望、愛」教我任祂安排。如此,在順服裡堅剛、在靜候中奮進,實乃真理的兩面,猶如劍之兩刃,二而為一。然而,令人遺憾的是,在今天的教會裡,這忠勇堅毅、熱誠奮進的行列,或許仍然聲勢浩大、旗幟飄揚,但那甘心順服、耐心等候的門徒,卻已不見幾人。

問題的癥結,在於人們始終執意相信,若真理仍在、浩氣尚存,那麼公義就必須在地上確實地顯明自己,讓人在日光之下、眾目之前,得以同證它的真實。且看今天,多少人已再沒有那種耐性,等待甚麼遙遠的家鄉。他們只知道,今生的選擇,理應在今生得見果效、得償報應。今世的種種,若誠然皆在上主的許可中而成,那末祂不也應該就在今世,為祂如此種種的判斷,來給我們一個圓滿的交代嗎?

剛才我們讀過聖經約翰福音第八章的一段記載,正好把我們帶到耶穌時代一個相似的場景。當日的文士和法利賽人,從一開始就是我們眼中的壞人,但換一個角度看,很多時候他們不過是勇於主持正義,公開指斥律法道德所不容的事情。我想像他們可能都真誠地相信自己正在替天行道,全心全意地、徹徹底底地,做著當做的事情。他們的熱誠、他們的義憤,大概都是值得嘉許的,但非常可惜,就是因為這一線之差,就是因為這一點點隱晦而微妙的分別,他們都由「忠心的僕人」,變成了「毒蛇的種類」[9]。聖經說:「耶和華不像人看人,人是看外貌,耶和華是看內心」[10]。原來關鍵全在我們內心的態度,全在我們在「不喜歡不義,只喜歡真理」的時候,是否已經忘記了自己也是一個罪人,忘記了「在我裡頭沒有良善」[11],以至我們在揭破別人罪行、當上仲裁者的一刻,自己竟然已經做了上帝。耶穌當日對這群捉拿淫婦的人所說的話,其實是對我們說的:「你們中間誰是沒有罪的,誰就可以先拿石頭打她」[12]。看來我們也應該「從老到少,一個一個的都出去」[13]!請留意,這時候,那位真正無罪的耶穌,對我們這些可憐的罪人,只說了一句話,一句驚天動地、改寫你我終極命運話:祂說:「我也不定你的罪!去吧,從此不要再犯罪了」[14]

回過頭來,檢視我們做主門徒的歲月,且別說曾否為公義出頭,以至在不經意間,變得自義、自恃、自覺優越。就是在個人的層面上,在自覺「艱苦奮進」的日子中,我們何嘗不是苦苦糾纏,死不放手。試想,有誰甘心在自己有生之年,讓一切苦了一輩子的事情,都可就此作罷?世事縱然不能盡如人意,但對於那決意「堅忍耐煩、任勞不避[15]」的人來說,期望努力終能得到一點回報,也實不為過。無怪乎人都羨慕Thomas More筆下的烏托邦,因為它為悲苦的人生創造了一個輪廓鮮明的夢想,而這夢想更可望有一天,能真正得以實現人間。

在信主的人來說,我們也曾艱苦經營、用心栽種,窮一生所有、極力之能及,天天做個忠心的門徒。我們屬主的人,當然更有理由相信天下萬物既然由祂統管,努力進入天國的人,必能得見天國實現眼前。可是,在現實的經驗中,我們的道路卻沒見得比別人的通達,日子也未嘗比別人的好過。尤有甚者,在那些我們最為關切的事情上,就好比我們的孩子、愛侶、前途、事業等,往往投入的心力越大,換來的無奈也更深。

是天父對我特別嚴苛,要狠狠地把我教好,讓我痛定思痛,還是祂對我特別器重,要把我進行地獄式訓練,苦其心志、勞其筋骨?

記得電影【加菲貓】中的名句嗎?”Tomorrow will be a better day!” 勵志之語,想必無人異議。可是若把它當真,以為人只要努力耕耘,天國必可實現人間,那恐怕我們都要注定失望。危險的是,世人總愛憑一己良好的意願,繼續這樣想下去。看英國大文豪William Blake如何歌頌那「在地獄似的絕境中,重建人間的天國[16]」的使命,就可見類似的情懷,在世人的心裡,已不成疑問地,被視作人間最高貴的情操。

一線之差,足叫人迷惘一生,魔鬼的詭計本來就是這樣。原來上帝既非把我嚴懲,亦非給我特訓,祂只是不忍看著我糊里糊塗地跟世人一樣,真的以為天國終會在人間實現!

這是何等的智慧,讓我們在這不會有完美答案的寄居之地,細味甚麼是沒法持久的健康、苦無出路的困局、不常相伴的笑臉、難望復和的關係、還有那更多更多終久難圓的夢,我們好在其中領略上帝所賜的「豐盛生命」,是多麼與世人所祈望的截然不同。

也就是這種超然的「豐盛」,每天都提醒着我們,「這世界非我家」[17],我心仍要等候耶和華。

八十年前,美國印第安那州一個寧靜的旁晚,作曲家 Virgil Brock 相約朋友在湖邊聚舊,漫步暢談。這時候忽然有人發現遠處風雲色變,看來暴風雨頃刻將至。大家心裡都有點惆悵,恐怕眼前又是一個雷電交加的晚上。不過很奇怪,這時候,各人的目光忽然又回到眼前的景象,原來憂思愁緒或可一刻擁上心頭,卻不曾擾動這一幅優美寧靜的圖畫,湖水依然平靜如鏡,在夕陽照射下,金光閃耀,仿佛上帝臨在,親手保護;想到世事多變,儘管厄運當前,不論面對任何境遇,屬主的人大可無懼凶險,深知是誰鋪張穹蒼、統管萬有。

大家正沉醉於此刻美景,當中一位自小雙目失明的朋友,忽然非常感慨,禁不住大聲的說:「我從未見過眼前般美麗的日落!」大家當然知道他其實沒可能真的看見此番景緻,所以對他當下如此雀躍,都感到十分詫異。作曲家 Virgil Brock 連忙回應說:「這句話出自你的口,實在太奇妙!」”People are always amazed when you talk about seeing.” 此人雖眼不能見,心中卻如此激動,確實令在場各人都讚嘆不已。想不到這位自小雙目失明的朋友,這時候竟然很認真地跟 Virgil Brock 說:「我真是看見的!」“Yes, I can see! I see through other people’s eyes.” 「是透過你們的眼睛,讓我看見的。」“And I think I often see more.” 「我深至覺得,說不定我看見的更多。」”I see beyond the sunset!” 不錯,我們都看見「日落」,但我們不是每一個都看見「日落的那邊」。

Virgil Brock就在當天晚上,創作了這一曲 “Beyond the Sunset”,也就是剛才由 Jeannette 和 Francis所唱出的《斜陽日影去》。這個新的音樂版本,是我今早特意為各位編寫的。我希望八十年前那動人的一刻,今早能叫我們再次心裡熾熱;我期待那昔日曾令人心醉的清純皎潔,今天可重臨這片「混濁之地」[18];我深願歌曲中每一句曾打動我的詩詞,此刻再向眾人說話。

昔日我也曾「心嚮往蓬萊,想身處蓬萊」[19],今日方知此處本非蓬萊所在。曾經無奈,人才懂得耐心等待,這才恍然驚覺,原來除祂以外,我心別無所愛。[20]

 

[1]     意外發生於二零一一年七月八日,事件在翌日被傳媒廣泛報導。

[2]     這裡所指的,是那些不會在艱難的歲月裡,終日怨天尤人、自暴自棄者,亦可比作聖經中那「忍受苦難的人」。

[3]     廣東話口語用詞。

[4]     但六:10

[5] 「信任祂安排,蒙祂保守心安定。」這種基督追隨者的氣質,在Timothy Dudley-Smith 的詩詞中表現得淋漓盡致,其中最廣為人知的 “I Lift My Eyes” 《舉目遙觀》一詩,可見於「恩頌聖歌」第408首。

[6]     詩四十:1

[7]     歷上十二:20

[8]     撒上三:1

[9]     太十二:34

[10]   撒上十六:7

[11]   羅七:18

[12]   約八:7

[13]   約八:9

[14]   約八:11

[15]   節錄自國父孫中山勸勉年青學子的名句:「人生的事,其不如意者,固十常八九。總要在堅忍耐煩、任勞不避,才能祈於有成」。

[16]   “Love seeketh not Itself to please, Nor for itself hath any care; But for another gives its ease, And builds a Heaven in Hells despair.” (William Blake) 『「愛」是不求自己的益處,不戀慕在施贈中得享優越;是「愛」使人甘作他人的僕役,在地獄似的絕境中,重建人間的天國。』(陳偉光譯)

[17]   “This World Is Not My Home” 這是一首著名的黑人靈歌,歌詞可見於「生命聖詩」第485首。

[18]   見「生命聖詩」第485首《舉目遙觀》第一段末。

[19] 節錄自許冠傑的名曲【何處覓蓬萊】,首段歌詞如下:「心嚮往蓬萊,想身處蓬萊,仰望蓬萊所在,似被浮雲掩蓋。」

[20]   「除你以外,在天上我有誰呢?除你以外,在地上我也沒有所愛慕的。」(詩七十三:25)