羞怯溫柔的笑容、清新脫俗的臉龐白紗新娘，與新郎挽手走進教堂，在上帝與眾親友面前，堅定地宣示兩人這輩子共走一生，是所有女孩子的美夢。不過當我走過，發覺其中的過程可有如軍事訓練中的「震撼教育」！

那年兩人愛情長跑已四年，男友碩士畢業、準備攻博士，便決定先結婚再說，不然又要再熬個四、五年。於是稟明雙方父母，擇定婚期。然而光是日子的選定就有不少文章。因著經濟考量，實在很想選農曆七月結婚，畢竟那時所有的東西便宜極了！可惜的是雙方都有非基督徒的親友，一個親戚帶著威脅忠告著說：「或許你們基督徒自己不會被鬼月煞到，但是萬一我們因為來參加喜宴而出車禍，你們兩人心安嗎？」於是只好由得長輩翻黃曆，選個良辰「吉」時。至此才隱約感到，結婚不是我們小兩口子的事，而是眾人的事。

接著是安排證婚，在大學時代牧養我們的輔導夫婦，理所當然該是證婚與證道，因為他最瞭解我們，愛情長跑一路有他們的關懷與代禱。不過後來我們發現，依著教會傳統，傳道非牧師，沒有證婚的資格，也因如此，還差一點連證道都被換掉。在我們夫婦苦苦哀求下，終於能保留輔導作證道。這一回合下來，才明瞭新郎新娘只是國慶典禮中閃閃發亮的閱兵，而程序要如何進行，是由上頭數不清的高級長官來決定！

兩人一向就討厭胭脂俗粉，當然不打算拍婚紗，想要穿個正式的洋裝就好了。此時竟然有人說：「不穿白紗、只著套裝結婚，人家還以為你們已經先上車、後補票。處女一定穿白紗。」我們瞪大眼睛驚訝不已，哪敢冒險，被人誤以為已吃下禁果！於是乖乖地去婚紗攝影禮服公司繳錢，然後像個魁儡、任人擺佈。叫你笑就笑、叫你跳就跳、抬頭、舉腿、彎腰、伸手，一天下來、精疲力竭，換得照片三十張與白紗禮服借出場。而喜帖與程序單的挑選、印製、寄送，確認將要獻詩的詩班與歌目，司會與司琴的敲定，打電話告知親朋好友、喜餅訂購、喜宴的餐廳選定、、，各種煩人瑣事。姑姑叔叔要這樣、舅舅阿姨要那樣、叔公有話要說、嬸婆意見一籮筐。兩人這時早已嚇得什麼話都不敢說，再多說、就多麻煩。

終於到了婚禮當天，早已濃妝豔抹地坐在床沿等新郎來接。當他牽我的手往教會去，頭還昏沈沈的、心裡還老想著這個有沒有弄好，那件事妥當了嗎？一抬頭瞧見雙親，想到將要離開父母，不覺鼻頭有點酸酸的。不過同時卻也想到我竟忘了哭，會不會被別人覺得這個新娘太開放？

到了教會，親朋好友把小小的教會塞得滿滿的，走道上也站滿了人，還有很多人在教會外面走來走去，大家都笑容滿面的。但天氣悶得不得了，竟還夾雜著小雨。父親牽著我的手走向講台前方，兩旁的花早被人擠得有點憔悴，加上我蓬蓬的新娘裙掃過，更是爛得不忍目睹。

浪漫的白頭紗戴在頭上，才知道越長越重，簡直有如鋼盔。拖得老遠長的新娘裙，雖似孔雀豔麗，卻需要強壯的腰力支持。長及地的捧花，更是有如手榴彈重，我偷偷地學阿兵哥拖槍似的把雙手微微撐在腹前。露肩的禮服，緊緊地裹著平坦的胸膛，直叫人透不過氣來。新郎、新娘、伴郎、伴娘我們四人站在台下，一邊儆聽長輩們諄諄訓誨與寶貴的經驗，一邊漸漸發覺體力不支，便偷看左右，看見他們三人也是汗如雨下，便暗自希望伴娘比我先倒下救我一命。無奈我選的伴娘體力太好了，她依舊是背桿挺直、面帶微笑。沒想到上帝還是垂聽我的禱告，沒讓我昏倒，但突然腹部絞緊、痛得彎下腰來。此時大夥騷動起來，婆婆趕緊拿隨身攜帶的藥給我吞下，並有人拿椅子給我坐。沒想到我的狀況救了伴郎、伴娘，我戴著羨慕的眼光，目送他們退場休息。

終於結束了婚禮，但是下來還有喜宴，喜宴後頭還有台灣的習俗捧茶，考驗我的記憶能力，兩圈捧茶請男方親戚喝完，第三圈便要背出他們的稱謂。最最後，送走了所有的親朋好友，趕緊卸妝、去幫忙更累的婆婆與小姑整理亂七八糟的場地。小叔這時拍頭抱歉的說，「我忙到忘了幫你們訂旅館！」於是兩人拖著疲憊的步伐，拿著婆婆給我們的一千元，上旅館開房間，兩人一進房便倒頭呼呼大睡。

有時與老公回想當年，兩人均覺得好險這輩子結婚只有一次，不然可就慘囉！