德成街二號A二樓:蘇恩佩的突破小故事
第 2485 期(2012 年 4 月 8 日) ◎ 特稿 ◎ 吳思源
九龙佐敦道以南有一条不起眼的小街叫德成街,多年来风景没有什么改变,仍是有几座矮矮的楼房,前端有几棵大树。德成街2号A二楼以前曾是突破杂志社的办事处。
办事处的面积不大,约一千多方呎,四个小小的房间,一个给《突破杂志》,一个给《突破少年》,大厅就是营业部,因为地方不够用,苏恩佩姊妹的工作间就设在毗邻圣安德烈中心三楼,叫做「创作小天地」。
你不能想像孕育出影响香港青年四分一个世纪的《突破杂志》,其办公室是如此狭隘,而更叫人不可思议的,是创办人苏恩佩还是一个癌症病人 ,每天只有半日的时间有足够的精神工作。
苏恩佩女士于八二年四月的复活节清晨返回天家,至今刚刚三十年。她个子小,弱不禁风,说话温温柔柔的。她常说以前很喜欢唱歌,但因为患了甲状腺癌,做过大手术,之后便失了声,不能再歌唱了。
她每次开编辑会都以灵修作开始。八一年春天,她趁身体状况不错,还带领我们一班不知天高地厚的小编辑到梅窝卫理园住了一个晚上,那次她和我们一同读Jacques Ellul 的“Presence of the Kingdom”,同行者除了我,还有文兰芳、何子江,麦宝琳,何盛华等。
同年下半年,她有一天召我入到她的创作小天地,很严肃的对我说:「思源,由下个月起,你来当总编辑吧。」当时我年仅廿六岁。她接着说,做了总编辑之后,要穿得好一点,我决定加你一百元薪水。
刚辞世的近代散文家陈之藩,半个世纪前曾经写过以下几句说话:「时局如此荒凉,时代如此落寞,世人如此卤莽,吾道如此艰难,我们至少要像在铁蹄践踏下的沙土,发出些微可闻的声音,给这个无以名之的年代作一无可奈何的脚注。」(《陈之藩散文集》序言)
这段文字又叫我们想起苏恩佩女士,一九七三年底为香港的青少年写了《低调的呐喊》,然后出版影响往后几乎二十五年的《突破杂志》。
那是一个如此单纯的日子,有这么清心和善良的苏恩佩,才有孕育我们这一代成长的突破运动。