二 ○ ○ 二 年 十 一 月 （ 第 三 十 五 期 ） 怡 情 快 拍
二○○二年一月，教會給我三個多月的假期，我途經毛里裘斯、留尼旺，往馬達加斯加去。嚴格來說，這算不上一趟短宣，該是一個探訪和休息。
「多危險！」家人和弟兄姊妹說：「妳真夠大膽！」事實上，路途中的意外比想像還要多，但我真的沒有半點疑慮，也許，早知道憂懼就不會來，所以不多想，只管仰賴神，走一步試一步。
卻有這麼一個時刻，我感到驚怕：夜深，在陌生的城市，我被航空公司安排留宿，等轉乘翌日晨早的班機。一個男人走過來，沒有說話，就領我上車。坐上黑夜裡的黑車，路像辮子似的扭曲，沿途不見房子，也不見人影，一切都毫無表情的寂寞，而最重要的是我根本不知道自己將往哪裡去，天底下最可怖的就是這種陌生和沉默。
原來，人面對一條自己從未預計要走的路，會如此懼怕。我想像，在一個世紀前，那些飄洋過海的中國人，只是為了生存，也走過這樣的路，甚至比我走的更陌生、更艱險、更無助。
接後的戒備感覺不是來自陌生，恰恰相反，那是我前兩次到馬島時已領教過的入關遭遇。為了要小費，海關官員都很挑剔，加上我攜帶超量行李，檢查更苛刻。我不住告誡自己要保持麻木的心態，決不反應。關員使盡一連串奇怪的表情、動作、聲音之後，拿我沒法子，就咧嘴而笑，由我通過。忽然覺得他們親切可愛，那一臉天真的貪婪，又一臉天真的失望，倒像孩子般直接而純真。
馬達加斯加有不少華僑，那裡有我的朋友，雖然只是數面之緣，甚至連名字也記不起，但每次見面，總感到莫名的親熟，或者同是天涯「異鄉人」吧！華僑的「僑」有「暫居」之意，初來的「移民」以苦力為主，他們依血緣、地緣而集結，堅守家鄉的風俗，曾幾何時憧憬著衣錦還鄉，怎料眨眼就待了一個世紀。
初抵馬島不久，當地政局就開始混亂，不少時候得留在家裡，偶而串門探訪，料理瑣務，和宣教士交通分享，但大部份時間竟在廚房裡度過。不知道是否因為飲食帶有文化的聯想，還是當地華僑的特別禮遇，宣教士家幾乎兩三天就有人送來食物，或有翠嫩的蔬菜，或有剛摘來的水果，或有未經烹飪的鮮肉，或有熱騰騰的菜餚美點、涼冰冰的沙律雪糕。食物不只是為了「入肚為安」，它也是一種連接記憶的符號。正因為一份鄉情，當地朋友會牢牢記憶祖傳的秘方，希望守護身為中國人的點點特色。也為了這一份情，我們請教他們做菜的秘技，好禮尚往來。從來沒有想過做叉燒包先要學烤叉燒，做豆沙包要煮豆餡，做雲吞要搓包皮，和……做宣教士要學家鄉菜，更加沒有想過自己能夠長久而從容地接納拌碟的小黑點──蒼蠅，這一切一切都在我心靈裡凝聚成「複雜」的記憶，以及暫時忘記我在那裡是個異鄉人。
每一次旅程，絕少拍照留念，除非為「交差」之用。留在身邊的，只有一本日記簿子──記錄我的心靈旅程。三個月很快過去，回家是美好的意識和行為，它象徵人要守回本份。然而，守回本份於我，突然陌生起來，也戒慎起來。因為在文明的世界裡，也許我們有較廉潔的社會體系，大氣候卻可能更髒；在忙碌的生活中，或許我會過得充實些，心靈卻容易丟失了天真，失了味道，失了回憶，也遺失了家的情懷。
（作者為青霖堂主任傳道）
1 / 2
宣道會香港區聯會出版 （版權所有 翻印必究）
